H.M.：人生若只如初见
H.M.是脑科学史上最重要的名字，因为一次脑部手术，他的记忆只能保持20秒。
他记得自己的父辈来自路易斯安那州的提巴多，他的母亲来自爱尔兰；他记得，1929年，股票市场一夜间崩盘；他也记得，1939年，战争爆发了。但在那之后，他就什么都不记得了。
他的名字被缩写成H.M.，几乎每个医学专业学生都知道他。作为世界上最著名的病人，他的大脑无比重要。因为他的大脑，脑神经学科取得了关键的进步。然而，这个世界上最有名的大脑终于停止了工作，82岁的亨利·摩莱森死于呼吸衰竭，但他的大脑被摆放在实验室里供科学家继续研究，另一个享此“殊荣”的人是爱因斯坦。
1 病情起因
阻止癫痫，也停止记忆
半个世纪之前，脑神经科学是没几个人触碰的边缘学科，人们对大脑的认识也非常初级，不过，一切都在摩莱森（Henry Molaison）出现后改变了。
1926年，摩莱森出生在美国康涅狄格州哈特福德市。9岁时，小摩莱森被自行车撞倒，头部受到重创，开始出现癫痫症状。不过，在那个时候医生们还无法查看他的大脑内部的情况，根本不了解记忆或学习等复杂的大脑功能。
随着年龄的增长，摩莱森的癫痫发作越来越严重，他经常突然全身失去知觉，剧烈抽搐，他一开始以修摩托车为生，但很快再也无法胜任那份简单的活儿了。18年后，27岁的摩莱森来到了威廉医生（William Beecher Scoville）的办公室。他是哈特福德医院的一名脑神经大夫。
威廉医生使尽了所有其他办法，最后决定为摩莱森进行一场实验性的大脑手术，移除他大脑中两片手指形状的长条组织。手术目的达到了，癫痫终于减缓了，但是，手术也令病人变得十分异常：他现在能清楚地记起过去的很多事，如摩托修理技术，但他无法记住新出现的人和事。事实上，此后摩莱森一生最清晰的记忆，就仅限于手术前的三四天。
他成了一名奇特的失忆症患者，再也无法长期存储新的记忆。
接下来的55年中，他遇到的每一个朋友，每吃一顿的午餐，每次到森林去散步，这些对他来说都是“第一次”。
同时，摩莱森成了脑神经科学史中最重要的病人。他的大脑成了无数医生、科学家研究的对象。他参加了几百次的实验，极大地帮助了科学家理解了学习、记忆和大脑物理机能以及人类身份认知的模糊本质。为了保护他的隐私，人们都叫他H.M.。
2 研究过程
永远只有20秒
后来科学家才知道，威廉医生切除的大脑深处的那个部位，竟是决定认知和记忆的重要区域———海马回。而当时，威廉医生认为这是导致癫痫的源头所在，所以切除了H.M.大脑颞叶内侧三分之二的海马回、海马旁回、杏仁核。
手术后，摩莱森奇特的失忆表现令威廉医生有所警觉，他立刻向蒙特利尔的维尔德医生和米尔纳医生求救，询问是否有其他类似症状病人。很快，米尔纳医生连夜从加拿大赶到哈特福德。她给他做了一连串的记忆实验，就是这些测试，永远地改变了科学家对人类大脑认知和记忆功能的理解。
“他是个很和气的人，非常有耐心，总愿意接受我给他的任务。”米尔纳医生说，“但每次我一走进房间，就好像他从未见过我一样。”
米尔纳医生就H.M.的测试结果写了篇研究论文，对这些科学界普遍存在的想法进行了质疑，然而，还是有很多研究者认为，H.M.的毛病可能是其他问题造成的，比如癫痫造成的外伤或其他一些未被识别的损害。
不过，在那个时代，很多科学家认为，记忆是遍布大脑各处的，并不依附于任何一个神经元或神经区域，医生也无法预料到脑手术可能造成的记忆丧失。 “人们都无法相信所有这一切都是那次手术造成的。”米尔纳说。
到了1962年，一切都不同了。米尔纳发布了一篇具有里程碑意义的研究论文：她告诉整个脑神经学界，H.M.的大脑记忆有一部分是相当完整的。
在一系列实验中，米尔纳取来了一个有着内外两个轮廓线条的五角星图像，她让摩莱森试着透过镜像去寻找两个轮廓之间的线条，即使对于普通人来说，第一次做这个任务都比较艰难。H.M.每次开始这个任务时，都好像重新开始一个新的实验，他没有做实验的记忆，然而，即使是这样，随着训练的增多，他竟然开始变得熟练起来。“经过很多次实验后，他有一回对我说，‘嗯，这比我想得要容易。’”米尔纳回忆说。
这个简单实验的意义是巨大的。科学家发现，大脑中至少有两个系统能产生新的记忆。一个是“陈述性记忆系统”，能够记录姓名、面容、新的体验等等，它把记忆存储起来，需要回忆的时候再翻出来。这个系统依附在大脑中间的临时功能区域内，后来，人们把这个区域叫做“海马回”，成了脑神经专家们的研究重点。
另一个系统，则叫做“运动学习系统”，它是潜意识运作的，依附于其他的大脑系统中。因为这个系统，人们现在就可以解释，为什么多年前骑过自行车，多年后仍然可以很轻易地跨上车，再次飞驰；为什么多年没有碰吉他，人们照样可以记得如何拨动琴弦。
这篇论文打开了脑神经科学研究的大门，也让两人声名远扬。米尔纳医生说，“很快，人人都想找一个失忆症患者来研究。”通过H.M.等患者，研究者们开始慢慢勾画出了记忆的其他层面，他们开始发现，H.M.并非“完全”失忆，他能够回忆起童年的事情，也能够短暂地记住刚刚学习的一个数字或者图画，甚至发现，因为海马回的作用，记忆会在他的大脑里存在20秒钟。
“米尔纳做的H.M.研究是现代脑神经科学史的伟大里程碑。”哥伦比亚大学的脑神经科学家坎德尔博士说。“它为研究显性隐形两套记忆系统铺平了道路，为今后研究人类记忆和紊乱打下了基础。”
3 最终退场
他的大脑被保留
这次实验后，H.M.开始成为科学家研究的专业对象。H.M.的失忆症对他的智商和性格并没有影响，但他没法胜任任何其他工作，这些都注定了他一生都如同隐士。
生活中，H.M.帮着家人做些家务，购物、割草，他喜欢填字游戏，喜欢和照顾他的人聊天，也会在电视机前放松。他会像常人一样做着各种凡人的俗事：准备午餐、铺床等等。当然，这一切都基于他27岁之前的记忆。随着年龄的增长，H.M.的失忆也变得越来越严重，他甚至不能在照片中找到自己，认不出镜子里已经变老了的他。
他也能感觉出所有科学家、学生和研究者对他的重视，大家都在说他如何为科学做出了大大的贡献，但是，具体是怎样的贡献，他却一点都不清楚。
1980年，H.M.搬入了疗养院，此时主要研究他的医生是后来进入米尔纳实验室工作的科学家柯金（Suzanne Corkin）。H.M.成了柯金所在的麻省理工大学研究小组的宝贝，大家用宝丽莱相机记录下了他的生活。
H.M.依稀还记得他的童年生活。“我们叫它‘要旨记忆’。”柯金博士说，“他有记忆，但却无法准确地按顺序排列它们，他没法向你叙述。”
然而，H.M.还是有自我意识。他和任何人一样听到笑话会笑，也和其他人一样敏感。米尔纳医生回忆，一位研究者前来拜访，当着H.M.的面对米尔纳说：这位病人真是有意思，这时的H.M.开始脸红了，喃喃地说：我不觉得我有多么有意思，说着就走开了。
在他的晚年生活中，H.M.面对研究者依然保持非常开放的心态，一般不会拒绝科学家做实验的请求。而柯金则每周都会给H.M.做一次检查，也是她，给H.M.做了最后一次研究。柯金同样也保留下了H.M.的大脑，以便未来能进行进一步的研究。他的大脑成为科学史中无法替代的珍宝，惟一的类似案例只有爱因斯坦。
如今，柯金正在为H.M.写一本书，书名叫做“没有记忆的一生”。
令人惊讶的是，H.M.是记得这位最常来的访客了，柯金说，“他总认为他从高中时代就认识我了。”
注：本文转载自果壳网，作者moogee ，原始链接点击我。
